Tôi ngồi bệt trên sàn tầng 4, trước mặt ngổn ngang các thùng các-tông đã phủ một lớp bụi mờ. Trong đó xếp đầy bao nhiêu là sách, bao nhiêu là báo và truyện của tôi những năm tháng chưa lấy chồng. Với mẹ tôi là thế, với nhiều người cũng là thế, còn với tôi, đó là những người bạn, là kỷ niệm, là cả tuổi ấu thơ của tôi trong đó, những người bạn đã nói, cười với tôi bằng một thứ ngôn ngữ riêng biệt, ngôn ngữ của lặng câm…
Có khi nào đó, tôi kể với Anh về những giấc mơ và niềm yêu thích sách của tôi, anh bĩu môi một cái thật dài “em mà thích sách, thích gì mà mấy năm nay không thấy đọc lấy một quyển”. Tôi mỉm cười và rồi cảm thấy mình nên bật cười thật lớn. Anh nói đúng quá, như vậy là tôi đã thành công. Thành công trong việc chọn lựa một số điều thì đôi khi còn một số điều khác, tôi_____xếp_____vào_____lãng_____quên…
Năm nào đó, bố tôi lên vùng cao công tác, mẹ bảo trên đó họ mới thành lập một thư viện và hỏi tôi về hai giá sách đầy của tôi. “Không, con không muốn cho ai hết, con muốn giữ lại, cho Tuệ Linh sau này đọc, nhưng cái chính là con không muốn cho, đấy là của con, của con…” Tôi đã nghĩ như thế, đã muốn như thế nhưng rồi lại bảo mẹ : Vâng, mẹ cứ cho đi, nhà con chật, con cũng chẳng có thời gian…Mẹ soạn cho bố hơn 100 quyển vì bố chỉ mang được như thế, còn lại mẹ xếp vào thùng các-tông và cho lên tầng 4. Thời gian lại khoác bụi mờ lên kho báu của tôi
Tôi cẩn thận mở thùng ra và xếp thành hàng trước mặt. Lần này là để cho các em thiếu nhi của câu lạc bộ Ngàn Hạc Giấy. Để cho các em nhỏ nên tôi phải chọn lựa dù đa phần là truyện các em có thể đọc được, chỉ là không muốn các em phải đăm chiêu vì các tiểu thuyết chiến tranh hay những triết lý quá “nặng” như tôi ngày xưa. Những quyển sách giấy đen đầy cảm xúc, tôi đã chầu trực, đã lê la không biết bao nhiêu thời gian ở các hàng sách cũ, biết bao nhiêu trưa hè nắng cháy, biết bao nhiêu chiều mưa mùa đông…rồi về nhà bọc lại, dán gáy phẳng phiu, viết lại tên, đánh số và cho lên giá. Có lần đang học cấp 3, vừa lĩnh học bổng 2 tháng xong chỉ đủ để mua 2 quyển Sherlock Holmes, không dám mang về ngay sợ mẹ mắng tôi phải gửi ở nhà Yên, thế mà nó lại tò tò mang ngay sang nhà đưa cho mẹ tôi bảo cái Hà nó gửi cháu !!! Tôi bị mẹ mắng cho tơi tả vì tội hoang phí tiền bạc, quả có thế vì bao nhiêu tiền mà tôi có dù là từ học bổng hay được mừng tuổi, bố mẹ cho rồi dành dụm…tất tần tật đều đi đến vỉa hè và ở lại đó, còn tôi hoan hỉ, háo hức, phấn khởi đến độ hăm hở mang về và đọc ngấu nghiến, rồi khóc, rồi cười, và đôi khi là hát, hát những niềm riêng…
Tôi đi lấy chồng, ngày đón dâu, trong khi bố mẹ họ hàng tất tả lo tiếp khách dưới tầng 1 thì tôi ngồi ung dung trong phòng mình trên tầng 3 chờ chú rể và…đọc truyện tranh. Trong vali “tư trang cá nhân” của tôi về nhà chồng ở Thái Nguyên hồn nhiên bao gồm cả chục quyển truyện tranh vì bộ Dan Doh đó tôi đang đọc dở mà việc mới về nhà chồng thì không đến nỗi bận rộn để tôi từ bỏ =)) =))
Tôi đã lớn lên như thế, đã trở nên giỏi giang như thế, đã trở nên vững vàng như thế, từ những năm tháng ấy, từ sách-báo-truyện, từ những người bạn câm lặng của tôi…
Xếp cho các em một thùng to cả báo và truyện, tôi chọn lựa khoảng hai mươi quyển Tủ sách vàng nhỏ xinh và còn gần như mới để tặng cho HP vì cô bé rất chăm học và đã đỗ trong kỳ thi tiếng Anh của chứng chỉ Cambridge. Tôi tỉ mỉ lau bụi từng quyển một và cho vào túi. Bây giờ ra hiệu sách tôi có thể mua cho các em rất nhiều các quyển truyện khác, mới hơn, đẹp hơn nhưng những quyển nội dung như thế này người ta không tái bản nữa. Tôi muốn tặng cho các em “những người bạn nhỏ” mà đã gắn bó và chia sẻ tuổi thơ với tôi, đã cho tôi những ước mơ vẫn thao thức và bay bổng cho đến tận bây giờ
Kho báu đã vơi đi, nhưng tôi không hề tiếc. Bởi vì những chú bé có tài mở khóa, những Đagextan của tôi, những tuổi thơ dữ dội, có một mùa hè hay Anđecxen và bao nhiêu câu chuyện kể, những cô bé, cậu bé hồn nhiên và trong sáng ấy vẫn luôn theo tôi. Tôi cất chúng vào trong nỗi nhớ dù thi thoảng lắm mới mở ra. Và tình yêu với sách của riêng tôi, tôi vẫn cho vào hộp để mang theo bên mình, dù chiếc hộp ấy có____tên_____là_____lãng_____quên.
